1 39 第39课
2 每个作家都想要什么
3 ? 职业作家是如何摆脱学校里所学到的写作知识的？
4 , 我认识的作家很少，
5 , . 但我所认识和尊重的那几位作家，都立刻承认他们在首次提笔写作时，对要写什么几乎没有什么概念。
6 , ; 他们可能有一个人物，或许两个；
7 ; 他们处于那种急切不安的状态，那种状态被认为是灵感，一旦旅程开始，所有人都承认目的地会发生根本性变化；
8 , , , 据我所知，有一位作家花九个月写了一部关于克什米尔的小说，
9 . 然后将整个故事背景改到了苏格兰高地。
10 ', . 我从未听说有人像我们在学校里学的那样，先写好“提纲”。
11 , , , 在打破与重塑、适时交织、重新开始的过程中，
12 . 作家开始辨明他材料中那些在开始时并未意识到的东西。
13 , , . 这种有机过程，常常带来非凡的自我发现时刻，具有难以言喻的魅力。
14 ; 一个模糊的图像出现了；他添上一笔又一笔，然后它消失了，
15 , . 但有些东西曾在那儿，他不会停歇直到捕捉到它。
16 . 有时，作家内心的“酵母”比他写的一本书活得更久。
17 ; 我听说过有些作家除了自己的书什么都不读；
18 , 他们像青少年一样站在镜子前，
19 . 却仍然无法完全理解眼前景象的精确轮廓。
20 , , 出于同样的原因，作家们滔滔不绝地谈论自己的书，
21 , , 挖掘隐藏的意义，叠加新的意义，
22 . 乞求周围人的回应。
23 : . 当然，这样做会使作家被误解：他倒不如去解释一起犯罪或一段恋情。
24 , , . 顺便说一句，他也是一个不可原谅的无聊之人。
25 , 这种弥合自己与读者之间距离的诱惑，
26 , : . 在不认识他的人眼中审视自己的形象，可能会导致他的失败：他已经开始为了取悦他人而写作。
27 一两年前，一位年轻的英国作家发表了中肯的评论，
28 , . 才能体现在初稿中，而艺术则体现在后续的草稿中。
29 , , 也正是因为这个原因，作家，像其他任何艺术家一样，
30 , , 没有安身之所，没有可以从中寻求慰藉的人群或运动，
31 . 没有外部的评判能够取代其内在的评判。
32 ; 作家从内心无序的状态中创造出秩序；
33 , 他让自己服从于一种比任何评论家所梦想的都更无情的纪律，
34 , , 当他追逐名利时，他是在从与自我共处中抽身，
35 . 从寻找他世界最深处包含的东西中抽身。